まともってどういうことなんだ

「まともになりたい」っていうのはマジでめちゃくちゃ切実な祈りで、そして同時にそれは叶わない願いだ。だって「まともになりたい」って思うってことは現状でまともじゃないってことで、それで、がんばってがんばって「まともになった！」って思っても、そうやって「まともかどうか」を気にする時点でそれって全然まともじゃないような気がするからだ。

「そんなんじゃおまえは社会でやっていけない」と中学のときに社会不適合者の烙印を押された。当時はんなワケねーだろ俺はまっとうに社会で生きていけるわ、と思っていたけど、今になってみると確かにそうだなと思う。授業を受けていると手首を切りたくなるので選択的保健室登校をしていた俺に対して投げかけられた心優しきクソ担任の言葉だった。つまり俺は授業を受けながら手首を切ってそれでも椅子に縛りつけられていればよかったんだ。ウソだろ。クソだよ。授業中に隣のやつが手首切り出したらトラウマだろう。なあ。でもたぶん俺は自分の見栄のために保健室登校を選んだんだろう。手首を切りながら授業を受けていたら、そしたら俺は精神障害の判定でもしてもらえただろう、でも俺は残念ながらまともだったので保健室登校を選んだ。でもそれはまともじゃないことだった。だって教室の中の圧倒的大多数は席に座って大人しく授業を受けているわけで、その大多数から外れるというのはつまり「まともじゃない」ということだからだ。俺は俺の判断基準によれば、俺は「まとも」なので中学三年間に一度だって窓から飛び降りなかった。本当は飛び降りてしまいたかった。飛び降りたら気持ちいいだろうと思った。けれど中学の校舎は三階建てで、そこから飛び降りたって死ねないだろうことはわかりきっていた。そうするとそこで飛び降りたところで、結果としてはただの自殺未遂、失敗、そして近所の噂話、が残るだけだ、ということを、わかっていた。それを判断する程度の頭はあった。おせっかいな委員長が俺を授業に引き戻そうとしたこともあった。最高に最悪な厚意だ。そういうやつからすると俺は「まともじゃない」わけであって、そう、授業に出るのが「普通」、授業に出るのは「普通じゃない」、そして「普通じゃない」ことは、「悪いこと」「まともじゃないこと」なのだ。

「まともである」ということは、「普通」とか「大多数」とか、「常識」「社会生活」みたいなものに似ている。だからみんながやっていることを何の疑問も持たずにこなすことができたら、それが、たぶん、「まとも」であるってことなんだと思う。何の疑問も持たずにいられること。何にかと言えば、「自分が生きていることに、何の疑問も抱かないこと」だ。自己肯定とかいう胡散臭い言葉に置き換えるのは非常に癪だが、結局、そういうことなんだろう。自分が生きていていいと思えること。自分が生きていることに何の疑問も抱かずに、死ぬまで、生きること。なぜ生きるのかなんて疑問は抱かない。生にそんな大層な意味はないのだ。ただの繁殖、生殖、そういう自然の摂理の一つでしかない。そこに意味を持たせたがるのは愚かだ。愚かなのに意味が欲しいし、意味が欲しいのは、意味があれば自分の生を肯定できるような気がするからだ。

自分の生を肯定したい。

自分の生を否定する要因ならいくつでも出てきてくれる。無職であるとか独身であるとか正社員経験がないとか、そういう肩書的なことを抜きにしても俺は俺という人間が圧倒的クズであることを知っている。知っているから好きなだけ自分を否定できる。俺なんか生まれないほうがよかったし生まないほうがよかった。俺が俺であってかわいそうだ。俺自身がかわいそうだし俺の親だってかわいそうだ。苦しい。苦しくてつらくて布団にくるまってなんでこんなに苦しいのかと泣きながら考えて結論を出す、「俺がまともじゃないからこんなにつらいんだ」。まるで堂々巡りだ。

「まともになりたい」と思って、まともとはどういうことかを書き連ねていってその条件をすべて満たして「まとも」になれたところできっと俺はちっとも救われない。「正社員雇用されていること」「毎日決まった時間に起きること」「朝食をいつも食べること」とか、そういう、まともそうな条件を、満たして、そうやって「俺はまともだ！」と思えたところで、たとえばそれがある日崩れ去ったら全ては元の木阿弥だ。

「まともになりたい」の、近いイメージとしては、「自分以外の誰かになりたい」だ。あくまで俺の場合。まともになりたい、自分はまともじゃないからまともになりたい、自分以外の、誰か、まともな人に。けれど残念ながら俺は俺でしか在れなくて俺は俺を抜け出せない。自分自身の生を肯定したい。しかし俺を否定するのは他のだれでもない俺自身なのであって、だからそれが、一番苦しい。「自分を受け入れることが大事」だなんていうのはわかっていてわかりきっていて、そう、結局、そうするしかないんだろう。クズみたいなクソみたいな自分を受け入れて、ありのままの自分とかいう宗教みたいな考え方をインストールすることが、大事なんだろう。でもそれでも、わかっていても、まだそれを受け入れたくない、と、思ってしまう。だって俺は俺のアイデンティティが「まともじゃないこと」だと思い込んでいるからだ。

結局「まともじゃない」ことを特別な価値にしたいだけなんじゃないのか？メンヘラぶって、特別な自分に酔っているだけなんじゃないのか？自己肯定できないとかいう甘えなんじゃないのか？やめろ。自分で自分を追い詰めるような真似はやめろ。俺がまともかまともじゃないかで言えば圧倒的まともだし俺はこうして日本語を書けているし他人とのコミュニケーションはそこそこできる、とはいえコミュ障、ああもうわからないな、考えたくない。まともとかまともじゃないとか、判断を他人に委ねるべきじゃなくて、きっと、そう、判断するのは俺だ。俺が俺を査定する。そしてその査定結果が思わしくないので、苦しい。ただそれだけだ。

クズでもクソでもまともじゃなくても平気で生きている人間は案外けっこういるもんだ。不倫しててもそれを悪いことだなんて思っていないやつもいるし、無職でも平気なやつもいるし、なんか、だから、そういうダメな自分を受け入れられれば、あとは大丈夫なんだろうなあ。自己分析？自己肯定？宗教じみている。しかしながらそれが真実や真理に近そうなので、唸るしかない。俺はクズでクソでダメ人間で、それを、受け入れる。……受け入れたくねーなあ。

淋しさへの対処法

世界中の誰もが俺を必要としていないという錯覚に陥る。その感覚は奈落に似ていて、その妄想に取り憑かれてしまったが最後、待っているのは暗く黒い絶望の底ばかりだ。どろどろしたタールみたいなきったないものが俺の足元からせり上がってきて、肩を叩いて、耳元に囁きかける。「死んだほうがいい」。そうだな、俺も、そう思う。安心して笑う。満場一致の大見解だ。俺は死んだほうがいいと俺も思うし俺以外の誰もが思っている。俺なんていてもいなくても一緒だからいなくていい、存在する必要がない、存在していると金がかかるし金を稼ぐのは面倒臭いし働く才能や社会に適合するための能力がないから、ないから、ない、から、死んだほうがいい。知っている。わかっている。毎日きちんとわかっている。

誰かに必要とされたくて誰かと遊びに行ったりメシを食いに行ったりただそれだけでいいんだけどその錯覚に陥っているときにはとにかく負の思考が脳を支配していて「俺が誘っても迷惑なんじゃないか？」という疑念が拭えない、拭えない、拭えない。数少ない友人のTwitterを見てその友人が別の友人と楽しそうにメシに行っている様子なんかを確認してそっとタブを閉じる。俺は一人なのだと確かめる。だって俺が友人を必要としていないから友人だって俺を必要としなくて自分から動こうとしないといけないとかそんなきれいごとはもうたくさんでわかっていてわかりきっていてそれでもやらないんだから結局わかっていないだけ、わかっていても意味はない、人付き合いが怖い、人と交流して傷つくのが怖いだけだね、臆病。ガキか？ガキだよ。

生まれてきたことを無条件に肯定されたい。俺の生を肯定されたい。我侭だ。そんなことは許されない。世界中のどの人類にそれが適用されても俺には適用されない。俺は。俺は。そうやって俺は俺自身を特別扱いしたいだけか？馬鹿げている。俺だって。俺だって。俺だって、みんなと、おなじ、にんげん、うそ。うそだね。みんなと同じだったらもう少しまともに社会生活を送れているはずだ。じゃあ。いや。それは関係ない。ちがう。いま払拭したいのは俺の淋しさだ。俺が。誰かといたいと。望んで。でもそれが。叶わないこと。

それはもうLANケーブルをぶっこぬいてスマホの電源を切るしかない。現実世界という肉体で触れることのできる世界の輪郭を確かめて、この首都東京、郊外、そこのアパートメントに一人暮らしをするこの俺、俺の、独身彼女なし、友人、極少、そういう、俺を。確かめてまた死にたい。

式典は形骸化されている

入学式とか卒業式とか結婚式だとかはそこに出席する人間のものであるけれど葬式だけはそこにいない人間のためのものであるのだった。しかしながらその人のためとかいう大義名分は存在していて、けれど、その人はもう死んでいるからその人は喜ばない。だとしたらその人のために、と、思うことのすべては生きているうちだけがすべてだろう。その人を愛してるならその人が生きているうちに伝えなきゃいけなかったし、もっと生きてほしかった、とか、そういうこともやっぱり、死んでから泣いて言っても遅いのだ。

高校の卒業式の日、好きなバンドの解散ライブがあった。それは俺から遠い土地でひらかれるライブであり、けれどがんばれば行ける程度の土地での、ライブであって、チケットの倍率は当然めちゃくちゃ高かったけれど、そう、いや、俺はそのチケットを取ることさえ、しなくて、そのことを今も後悔している。卒業式があるから行けないことはわかっていた。そんなことを、卒業式よりもライブを優先させることを、親が許すはずがないことを、わかっていたし、実際、冗談交じりに訊いて、そんなことはだめだときっぱり言われた。ですよね。

でも、それでも、俺はあのとき、ライブを優先させるべきだった。卒業式に出席しなくてもよかった。だって高校の卒業式なんて俺にとってあまり意味は無い式典だ。栄えある卒業？旅立ちのとき？そんなもんどうだっていい。俺は卒業式時点でまだ進路が決まってなくて、未来は黒く塗りつぶされていた。卒業式のあとに合格発表があって、不合格で、それから第二志望の進路を選んで、まあそれも別にどうでもいいものだった。俺は俺の人生自体がどうでもいいのかもしれない。

好きだ、という気持ちは宗教だ。俺は生きているのが常にめちゃくちゃつらかったし、今でもつらいし、今は昔ほどじゃないけど、そういうめちゃくちゃつらい時期に俺をすくってくれたのはあらゆる音楽だった。音楽の中には俺よりしんどい思いをしている人たちがたくさんいて、その人らはそのしんどさをミュージックに乗せて、俺に届けてくれて、そうやって俺は、ああ生きよう、と思って、生きてきたのであった。とはいえその生きようという意思はあまりにも弱々しいのですぐにまた死にたくはなるのだけれど。

俺の。俺の好きだという気持ちが、俺の人生よりも、優先されるべきだ、と思う。俺は俺の好きなもののために生きたい。俺の人生、形骸化されたあらゆるできごと、そういうものよりも。狂信的に何かに熱中することは思考停止であり、でも、それで。いいじゃないか。俺の人生なんかそれでいい。残念ながら俺は社会不適合者であり、まっとうな人生を送れない、まっとうな人と同じになれない、まともな人間のふりをしようとして心が折れて、ほんものの狂人になるには理性が残りすぎていて、ドーパミンの量も正常、検査結果は良好、それなのにこんなにも死にたい。死にたい。死にたい。

まともな人間にはなれない。誰かの望む俺にはなれない。俺はクズでクソで社会不適合者で、そしてそのことを誰よりも悲観しているのはこの俺だ。「どうしてみんながやっていることができないんだ？」という声が頭の中で反響している。みんなじゃないから、だ。答えはシンプル。でも。いや。それは。なぜなら。俺が。単なる。ダメ人間だから。です。そう。そのとおりです。みんなが当たり前にやっていることが俺にはできない、まともな人間たちのやっていることが俺にはできない、だからさっさと死んだほうがいい、殺したほうがいい、死んだほうがいい、死んだほうがいい、死んだほうがいい、死んだほうがいい。

いつだったか俺に対して「君みたいな人間は死ぬべきだよ」とにこやかに言ってくれたやつがいた。俺はその言葉をその通りだと思ったしそれは世界の真理だと思ったしそして確実に傷ついたしそのあとで家中にある錠剤をぜんぶ胃に流し込んだけど残念ながら黒いゲロが出ただけで2日くらい床を這いずりまわってあとはもう残念ながら健康体の俺なのであった。まあそんなもんで死ねるとも思ってなかったし自傷活動の一環だ。死ぬつもりなんてなかったんだろう。いつだって死にたい気持ちはポーズみたいで実行には至らない。どうかと思う。

死ぬべきだということがわかっているのに死ねない。つまり生きたいんじゃないかと思うけど、生きるのはあまりにも困難だ。

労働で得るお金なんて対価にすぎない

「お金を貰う以上はプロなんだからプロとしての仕事をしなくてはいけない」という言葉をよく耳にする。どこの研修に言っても言われるし、そういう意識で仕事をしている人間も多くいる。この言葉を一番最初に言い出したのが誰なのかは知らないけれど、聞くたびにいつも「そりゃ無償でこんなことやんねえよ」と思う。

芸術家やアーティストなら、まだ、わかる。たとえば趣味で描く絵は、未完成だろうが落書きだろうが、誰にも迷惑は掛けないし、自分が満足した段階で止めてしまって構わない。けれど趣味で描いていた絵が、もし、誰かの目に留まって、「これこれこういう絵を描いてほしい。報酬は支払う」と言われ、それを受けたら、それを、落書きや未完成品で済ませてはいけない、だろう。金銭の授受や依頼-被依頼の関係が成り立たなければアマチュアで、それらが成り立てば、プロ、なのだろう。おそらく。スポーツだって同じだろう。

世の中にあふれている仕事だとかアルバイトだとかのうち、無償無給でも誰かがやりたがるものなんて、ほとんどないだろう。誰もやりたがらないからお金で釣っているだけにすぎない。だからアマチュアとかプロフェッショナルとか、気にするだけバカバカしい。もちろんプロ意識を持って立派な仕事をするのは個人の勝手だ。けれど、たとえばコンビニ店員とかが、最低時給ぎりぎりの報酬で「プロの接客」を求められるのは、すごく、かわいそうだなとおもう。時給888円のプロって何なんだ？ただ単に客が買いたい商品を受け取ってバーコードを読み取って渡すだけだろう。それでいい。明るい笑顔とか元気な接客とかを求めるからどんどん疲弊していくんだ。というかまあそれってセルフレジで事足りるわけで、セルフレジを設けている店舗もあるし、それはすごくいいことだ、とおもう。俺はセルフレジが好きだ。だってそこに人間はいらないんだ。

誰もやりたがらない仕事を、誰もしないで、世界が回るのは、素敵なことだろう。

世の中は自分のための装置じゃない

蕎麦アレルギー持ちの人間が蕎麦屋に行って憤慨していたりミニマリストが家電量販店に行って疲弊していたりするわけでそれってまあ親切に言葉を選んで言えば「マゾゲー」ってやつなんだろうけど歯に衣着せずに言えば「バカ」だ。日焼け止めを塗らずにインド旅行に行って皮膚が真っ赤になるようなもんだろう。少し考えればわかることだろ、っていうことだ。

マゾゲーをやっていいのはマゾだけであり、そしてマゾヒストのマゾ行為は他人に迷惑を掛けてはならないことを社会原則としなくてはならない。わかりやすく言うと露出狂が露出して一人で夜道を歩いてゾクゾクするのは勝手なんだがそれを他人に見られちゃうと犯罪なんだよっていうことだ。違う気がする。電車で痴漢AV撮影してて捕まった件とかもあったなあ。貸切バスでやりましょう。

社会で生きる才能がとにかくなくてだからもう社会でなんか生きたくないんだけど社会でしか生きてはいけない。ロビンソン・クルーソーにはなれないし十五少年漂流記も蝿の王も瓶詰地獄も役には立たない。「ここで生きる意味ってあんのかな？」って思いながら仕事場にいるのがしんどい、安心しろ来月から無職だ、就職活動をしよう。仕事場にいると全然まったく呂律が回らなくなる。つうかこれ吃音なんじゃないか？口から言葉がうまく出ない。指先はあまりにも雄弁だからついつい毎日キーボードを叩いてしまう。口という出力デバイスをうまく使いこなせない。もう声帯を潰したい。声なんか時代遅れの伝達方法だ。テレパシーで直接語りかけよう。

世の中が俺に優しくない、なんて、そんなことを考えるたびに、世の中がまるで俺自身のために存在しているかのように錯覚している自分に気づいて愕然とする。思い上がりも甚だしい。世の中と、俺と、先にできていたのは、世の中のほうだ。俺はあとからこの世界に生まれてきた。世界。世界というものが、まずあって、そこに、俺が、追加させてもらったのだ。だから俺は世界にとってあまりにも些事だ。俺が死んでも生きても何も変わらない。変わりない。だから俺はいつだって安心して死んでいいのだ。それでもまだなお無様に生きている。必要とされもしないのに生きている。誰にも必要とされないならせめて俺くらいは俺を必要だと思ってやりたい。クソみたいなクズみたいなおまえなんかでも俺には必要なんだよとか言って抱きしめてやりたい、なんて、嘘だ。唾を吐き捨てよう。俺がこの世の中で一番俺自身を不要だと思っている。クソでクズで何の価値もなくて生きている意味なんてあるはずがない。安心しろよ、俺が一番、世界中の誰よりも、おまえのことが嫌いだよ。はは。笑うしかないね。笑おう。愉快だ。

すれ違う他人の、まっさらな手首や腕を見ると落ち着かない気分になる。信じられない、と思う。だって。俺はついさっきも手首が切りたくて仕方なかったのに。みんなそんなふうにならないんだろうか。信じがたい。この世のみんながリストカッターじゃないと信じられない。世界を。俺は。生きづらい。この世はとにかく生きづらい。俺にとって都合が悪すぎる、から、生まれてくる時代が悪かったね？ちがう、俺が、俺の頭が悪いだけだ。なんと聡明な自罰傾向。

何もかもは俺のためではなくて俺は誰のためにもなれない。俺の臓器を1つずつ誰かのために提供させてほしい。軽くなった俺の身体が火葬場で燃やされて、残った骨は燃えるゴミの日に捨ててほしい。誰か。

朝なんて一生来ないでくれ

夜が続いてほしい。

いつまでもいつまでも夜が続いて、朝なんて来ないで、仕事に行かないで済んでほしい。今日という日にやり残したことが多すぎる。いや、今日という日を、何もせずに過ごしている。実際はきちんと仕事に行ったし、いや、仕事に、行って、ただそれだけだ。そのほかに何もしていない。漫然と夕食の買い物をして帰ってきた。肉を焼くだけの夕食を食べてあとはパソコンでインターネットを楽しんで、終わり。俺の人生、俺の今日は、それだけで終わった。なんて、ことを、信じたくないからまだ夜を続けていたい。今日の俺はまだ何もしていないから今日に終わってほしくない。起きていれば何かをできそうな気がする。実際は何もできないのにそう信じこんで、また夜中まで起きてしまっている。何かをしなくてはならない気がする。何をしたらいいかわからない。自分が「やるべきこと」の答えとかをインターネットで探してしまうといつのまにかきっともう朝になっていて、そして答えは、Not Found、見つかりません。404。インターネット上に俺の人生の答えは載っていない。ジョブズの伝記を読んでも孫正義の名言集を見てもイケダハヤトのブログを読んでも俺の人生の答えではない。田舎でのんびり暮らしたいな、とぼんやり思って地方移住についてググったりして、いや移住するくらいなら実家に帰れよと思って、けれど、仕事をしなくてはいけないのだった。「仕事さえしていればいい」と親が言うので。まあそれは言い訳として、そう、仕事をしないことには俺はアベンジャーズの新しいやつも観に行けやしない。マッド・マックスは2回観た。立川の映画館では平日1000円で映画が観られる。3Dは別途料金が掛かります。

生きていることに意味を見出したい。生きていることに意味なんかない。死体の流れるガンジス河を見たらきっと生に意味なんかないんだって思えるだろう。それでも俺は意味が欲しい。俺が生きている意味が、生まれてしまった意味が、俺を産んでしまった親への、贖罪、なのかもしれない、そういうものが欲しくて今日も夜を徒に過ごしている。

思い出だとか愛着だとか

廃棄処分をすることには慣れている。

飲食や食品販売系のアルバイトをしたことがあるやつはたいていそうだろう。売れ残りを処分するときに重要なのは、自分から人の心を引き剥がすことだ。「もったいない」という意識を失くし、自分が処理しているものを食品だと認識しない。ベルトコンベアから流れてくる刺し身の上にたんぽぽを載せるのと同じように、ただ流れ作業をしているだけ、そのように意識をコントロールして、自分が処分しているのは食べ物であったこと、地球のどこかでは栄養失調で死んでいく人間がいること、なんかを、忘れ去る。自分は装置なのだと思い込む。売れ残りを、廃棄処分する、機械。

そうやって自分をコントロールすることは有用だ。そしてそれをやりすぎると自分というものがわからなくなる。仕事柄、仕事中はニコニコヘラヘラ笑っている。それが仕事だからだ。そして家に帰ってくると無言でパソコンに向かい真顔でキーボードを叩く。俺はそういう真顔で無言の俺が嫌いで、仕事中にニコニコヘラヘラしている自分のことはそれなりに好きでだけどそれは仕事上の賃金に依ってつくりだされた笑顔であり、俺は金が好きで、けれど、俺というのは、いったい、何なんだ？

金を出されたら靴でも舐めるか？いや、俺にもなけなしのプライドはある。でも靴の裏じゃなくて甲のあたりぐらいだったら、十万とかで、舐めるような気がする。一万円だと少ないかな。百万円もらえれば裏でも舐めるかもしれない。俺のプライドなんか随分安い。そんなプライドさっさと捨てちまったほうがいいんじゃないか。

興が乗ってしまったので部屋の掃除をした。要らない本をガンガン処分した。部屋が随分と殺風景になり、ふと見下ろすと「引っ越し直後で家具がないんですか？」みたいな状態になってしまった。この家には電子レンジがないがシュレッダーはある。ミニマリストになる気はないけれど、「いつでもスーツケース一つでどこにでも行ける」ような身軽さには憧れる。それを目指すと結局ミニマリストになるような気がするけれど。

俺はとても忘れっぽい。そして夢で見たことと現実で起きたことの区別がいまいちつかない。だから簡単に思い出を失くす。それが夢だったのか現実なのか思い出せない。死んだ曽祖父が、俺と一緒に生きていた期間があること、まるで夢だったように思って、実家の奥から出てきた写真を見て、ああ現実だったんだなと確認する。最近死んだ祖母のことだってすぐに夢か現実かわからなくなってしまうだろう。祖父も。親も。だってたまに俺は俺自身が生きているのか死んでいるのかさえわからなくなる。そういうわけで思い出とかいうものの存在感はなく、絶対的価値もない。

思い出の品はなかなか捨てられないという。けれど俺は廃棄処分をすることに慣れてしまっているので、人からもらったプレゼントも手紙もうまく捨てることができる。できてしまえる。それって人間として欠陥なんじゃないだろうか。大好きだった何もかもがいつかどうでもよくなる日が来てしまうことがおそろしい。そのことを、知ってしまってから、何かを好きになることに尻込みする。結果として人間関係を新たに構築することに怯えが出てしまうし、あらゆる本や音楽への興味が薄れてしまうし、そうやって、そうして、生きていることへの実感が持てなくなる。

何もかもを捨てて、捨てて、捨て去って、何を捨てることにも躊躇がなくて、そうやって、販売期限の切れた弁当を捨てるのと同じ気軽さで、俺の命を捨てることができるようになる日が来るのかもしれない。その日が。早く来るといいね、と思う俺と、来ないといいな、と思う俺がいて、俺は今日も分裂している。